ที่ซึ่งพวกเขาไม่สามารถทำสงครามได้เพียงพอ

เสียงเคาะประตูไม้บานใหญ่ตรงข้ามศาลาว่าการเมืองลวีฟ ชายในเครื่องแบบทหารถือปืนไรเฟิลที่ผลิตในเยอรมันตอบ รหัสผ่านเขาต้องการ

“สลาวา Ukrayini” (สรรเสริญยูเครน.)

“Heroyam slava” (ความรุ่งโรจน์ของวีรบุรุษ) เขาตอบ และเปิดทางเดินที่ซ่อนอยู่หลังกำแพงหนังสือ

ชายในเครื่องแบบไม่ใช่ยาม เขาเป็นผู้ช่วยที่ Kryivka ซึ่งเป็นร้านอาหารที่มีธีมยอดนิยมซึ่งกระตุ้นการต่อสู้ด้วยอาวุธของยูเครนเพื่อเอกราชกับโซเวียตรัสเซียและนาซีเยอรมนีในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง

ร้านอาหารในโพรงที่ตกแต่งเป็นหลุมหลบภัยใต้ดินที่เต็มไปด้วยความทรงจำ เปิดมานานกว่า 15 ปีแล้ว และบรรยากาศยังคงรื่นเริงและสนุกสนานแม้จะมีประวัติศาสตร์อันโหดร้ายและนองเลือดเป็นฉากหลัง ผู้มีอุปการคุณยังคงสั่งวอดก้าช็อตหลากสีตามแถว และกำแพงอิฐยังคงประดับด้วยเศษกระสุน วิทยุ แผนที่ ปืนใหญ่ และโคมไฟในยุคทศวรรษ 1940

แต่ในขณะที่สงครามกับรัสเซียดำเนินต่อไป พื้นที่ในเมือง Lviv ทางตะวันตกที่ค่อนข้างปลอดภัยกลับได้รับเสียงสะท้อนใหม่ ในการเยี่ยมชมเมื่อเร็ว ๆ นี้ แทนที่จะเป็นนักท่องเที่ยวต่างชาติที่ร้านอาหารเคยดึงดูด ชาวยูเครนเก็บโต๊ะ ชาวบ้าน ทหารที่กำลังลาพักร้อน และครอบครัวที่หลบหนีจากเมืองที่ถูกทิ้งระเบิดในที่อื่น ๆ ในประเทศต่างเพลิดเพลินกับอาหารและเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ เด็กๆ เดินเล่นไปรอบๆ พยายามสะสมหมวกกันน็อคและแจ็คเก็ต หรือดวลกับปืนโบราณ

Alina Bulauevska นั่งที่โต๊ะกับครอบครัวของเธอ มาจากเมืองใกล้เคียงเพื่อฉลองวันเกิดปีที่ 32 ของเธอ “นี่คือทางหนีสำหรับเรา” เธอกล่าว

ทหารประจำการได้ทิ้งแผ่นป้ายทหารร่วมสมัยไว้หลายร้อยผืน ซึ่งเป็นเครื่องหมายประจำหน่วยของพวกเขา ตรงกลางของจอแสดงผลซึ่งติดตั้งอยู่ในกรอบ เป็นภาพหนึ่งจากนายพล Valery Zaluzhny ผู้บัญชาการระดับสูงของกองกำลังติดอาวุธของยูเครน

ไดเนอร์สที่ Kryivka MACIEK NABRDALIK/นิวยอร์กไทมส์

ร้านอาหารเชิญให้เขาไปเยี่ยมชม ผู้จัดการคนหนึ่งกล่าว นายพลสี่ดาวตอบกลับด้วยการส่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์พร้อมกับธงยูเครนสีน้ำเงินและสีเหลืองขนาดมหึมาที่เขาเซ็นชื่อและวาดหัวใจด้วยหมึกสีแดง

“เขาตอบว่าหลังจากที่เราได้รับชัยชนะ เขาจะมาฉลอง” ผู้จัดการทีมกล่าว

ที่โต๊ะขนาดใหญ่ที่มีถาดใส่ไส้กรอกอ้วนๆ ผักเกรียมๆ และแพนเค้กมันฝรั่ง Yulia Volkova นั่งกับสามี ลูกๆ และเพื่อนอีกสองสามคน ครอบครัวนี้เช่าอพาร์ทเมนต์ในเมืองลวีฟตั้งแต่พวกเขาหนีจากเมืองคาร์คิฟ ทางตะวันออกเฉียงเหนือของประเทศเมื่อเดือนมีนาคมปีที่แล้ว ร่วมกับผู้คนราว 150,000 คนที่ถูกขับไล่ออกจากบ้านซึ่งมาอาศัยที่นี่เช่นกัน

พวกเขาเคยกินที่ร้านอาหารหลายครั้ง “เราชอบที่นี่” วอลโควากล่าวผ่านล่าม

พวกเขารู้สึกขอบคุณที่ได้มาอยู่ในลวีฟ นักสู้ชาวรัสเซียยึดที่ดินและธุรกิจการเกษตรของพวกเขา และสังหารครอบครัวเพื่อนร่วมชั้นของลูกสาวของเธอ เมื่อพวกเขาเดินออกจากโบสถ์หลังสวดมนต์ นางวอลโควากล่าว

“พวกเขาฆ่าทุกคนที่ขวางทาง เราเห็นเอง” เธอพูดพร้อมชี้สองนิ้วไปที่ดวงตาของเธอ

ภาพของประธานาธิบดีรัสเซีย วลาดิมีร์ ปูติน ทำหน้าที่เป็นเป้าหมายในแกลเลอรียิงปืน MACIEK NABRDALIK/นิวยอร์กไทมส์

เพื่อนของเธอวางเหยือกเบียร์และหยิบโทรศัพท์ออกมาดูวิดีโอผนังบ้านที่มีรูกระสุนและเศษกระสุนฝังอยู่

Sievda Kerimova เพิ่งมาถึง Lviv จาก Kyiv เมืองหลวงด้วยเหตุผลที่น่ายินดี เธอมาพบสามีซึ่งเป็นทหารอายุ 26 ปี ซึ่งมีวันหยุด 10 วัน

ที่แกลเลอรียิงปืนนอกห้องอาหารแห่งหนึ่ง ทั้งคู่จ่ายเงิน 75 ฮรีฟเนีย หรือประมาณ 2 ดอลลาร์สหรัฐ (70 บาท) เพื่อให้เคริโมวาสามารถยิงกระสุนพลาสติก 10 นัดใส่เป้ากระดาษที่มีรูปประธานาธิบดีวลาดิเมียร์ ปูตินของรัสเซียประทับอยู่ ในอีกห้องหนึ่ง ลูกค้าสามารถเล็งไปที่กระสอบทรายขนาดใหญ่ที่มีลายฉลุเป็นใบหน้าของเขา

Kryivka เป็นหนึ่งในร้านอาหารและร้านขายของที่ระลึกที่ดำเนินการโดย !FEST ซึ่งเป็นกลุ่มร้านอาหารยูเครน ชั้นบนเป็นร้านอาหารกาลิเซียราคาแพงที่สุดตกแต่งเป็นสโมสรอิฐ ตรงหัวมุมถนนคือ Lviv Coffee Mine ร้านกาแฟใต้ดินขนาดมหึมาและร้านค้าที่ลูกค้าสามารถสวมหมวกนิรภัยของคนงานเหมืองและขุดหาเมล็ดกาแฟและจิบลาเต้ได้

Sievda Kerimova เล็งไปที่ภาพเหมือนของประธานาธิบดีรัสเซีย Vladimir Putin ในแกลเลอรียิงปืนที่ Kryivka MACIEK NABRDALIK/นิวยอร์กไทมส์

ร้านอาหารไม่ได้อยู่ในธุรกิจของความถูกต้องทางประวัติศาสตร์ ที่ Kryivka ความรักชาติที่แพร่หลายและการรื่นเริงทั่วไปบดบังบันทึกที่มักน่าเกลียดของกองทัพกบฎยูเครนดั้งเดิม ซึ่งเป็นผู้นำการต่อสู้เพื่อเอกราชของยูเครนในทศวรรษที่ 1940 แต่ประกอบด้วยกลุ่มหัวรุนแรงที่สังหารหมู่ชาวโปแลนด์และชาวยิวในการรณรงค์ล้างเผ่าพันธุ์

แต่การระลึกถึงการต่อสู้เพื่อเอกราชของยูเครนเป็นวิธีหนึ่งที่พลเมืองในปัจจุบันแสดงความภาคภูมิใจในมรดกของพวกเขาและสนับสนุนความพยายามในสงคราม

อาหารและความสนุกสนาน – ไม่ใช่บทเรียนประวัติศาสตร์ – อยู่ในเมนู

ส่วนหนึ่งของงานเฉลิมฉลองในช่วงเย็นรวมถึงการตามล่าสายลับรัสเซียหรือ มอสคาลิซึ่งเป็นคำดูถูกที่ชาวยูเครนใช้เรียกชาวรัสเซีย เกมดังกล่าวเป็นผู้นำกลุ่มเซิร์ฟเวอร์ที่แต่งกายด้วยชุดทหาร ผู้รับประทานอาหารถูกสอบปากคำอย่างหัวเราะเยาะ จากนั้นจึงพาไปที่เรือนจำชั่วคราวและขอให้ร้องเพลงรักชาติก่อนจะถูกส่งกลับไปที่โต๊ะ

จนถึงจุดหนึ่ง พนักงานรอเข้าแถวเหมือนขบวนทหาร ผู้นำถามผู้ชุมนุมเกี่ยวกับจำนวนรถถังหรือเฮลิคอปเตอร์ของรัสเซียที่ถูกยิงตกตั้งแต่สงครามเริ่มขึ้น ขณะที่ลูกค้ามารวมตัวกันและโห่ร้อง

การแสดงสั้น ๆ จบลงด้วยการที่พนักงานและผู้อุปถัมภ์ร้องเพลง “Slava Ukrayini. Heroyam slava” ซ้ำไปซ้ำมาโดยพร้อมเพรียงกัน

ช่วงเวลานั้นไม่เหมือนกับฉากในตำนานจากภาพยนตร์ คาซาบลังก้าเมื่อ Victor Laszlo นำฝูงชนที่ Rick’s Café Americain ร้องเพลง ลา มาร์แซย์ ในการต่อต้านเจ้าหน้าที่นาซี แต่ความรู้สึกนั้นเป็นของแท้

ในขณะเดียวกัน โทรทัศน์ที่ส่วนใหญ่ไม่มีใครสังเกตเห็นซึ่งติดตั้งอยู่บนผนังฉายข่าวภาคค่ำอย่างเงียบ ๆ ซึ่งเป็นการสัมภาษณ์ประธานาธิบดียูเครน โวโลดิมีร์ เซเลนสกี พูดถึงการโจมตีทางอากาศของรัสเซียในวันนั้น

รับประทานอาหารเย็นที่ Kryivka ซึ่งเป็นร้านอาหารที่มีธีมซึ่งชวนให้นึกถึงการต่อสู้ด้วยอาวุธของยูเครนเพื่อเอกราชกับโซเวียตรัสเซียและนาซีเยอรมนีในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 ในใจกลางเมือง Lviv MACIEK NABRDALIK/นิวยอร์กไทมส์

ซึ่งแตกต่างจากร้านค้าและร้านอาหารระดับถนนอื่นๆ ที่ต้องปิดตัวลงในระหว่างที่มีการแจ้งเตือนขีปนาวุธสามครั้งของวัน Kryivka ที่อยู่ใต้ดินสามารถเสิร์ฟเบียร์และวอดก้าได้ต่อไป

ในเย็นอีกวัน Vitaly Zhoutonizhko ซึ่งแขนขวาของเขาสวมสลิง ไปเยี่ยมร้านอาหารเป็นครั้งที่สองกับ Alina ภรรยาของเขา และ Kiza ลูกสาววัย 4 ขวบ เขาอยู่ในเมืองลวีฟเป็นเวลาสองสัปดาห์โดยลาพักรักษาตัวจากกองทัพ โดยพักฟื้นจากอาการบาดเจ็บที่ได้รับเมื่อกระสุนพุ่งเข้าใส่ร่องลึกของเขา

ถามว่าทำไม — หลังจากอยู่ในหลุมหลบภัยใกล้กับแนวหน้า ตอนนี้เขาต้องการพักผ่อนในหลุมหลบภัย นาย Zhoutonizhko หัวเราะ

“นี่คือความบันเทิง” เขากล่าว

เขากำลังจะลองยิงเป้าปูตินที่สนามยิงปืนหรือไม่?

“ผมไม่สนใจที่จะถ่ายภาพนี้” เขากล่าว “ฉันมีเป้าหมายที่แท้จริง”

Vitaly Zhoutonizhko กับภรรยาของเขา Alina และ Kiza ลูกสาววัย 4 ขวบที่ Kryivka แพตตี โคเฮน/เดอะนิวยอร์กไทมส์