การคลั่งไคล้ได้รับการวางแผนมาหลายสัปดาห์แล้ว โดยมีพื้นที่ปลอดภัย และดีเจ เครื่องดื่ม ผู้เชิญ และเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยก็เข้าแถวกัน
แต่หลังจากการโจมตีด้วยขีปนาวุธเมื่อเร็วๆ นี้ซึ่งห่างไกลจากแนวหน้าได้คร่าชีวิตผู้คนไปมากกว่า 25 คน รวมถึงเด็กๆ ในยูเครนตอนกลาง การโจมตีที่ทำให้ยูเครนทั้งหมดไม่สงบ ผู้จัดงานที่คลั่งไคล้ได้พบปะกันเพื่อตัดสินใจอย่างยากลำบากในนาทีสุดท้าย ควรเลื่อนงานเลี้ยง?
พวกเขาตัดสินใจ: ไม่มีทาง
“นั่นคือสิ่งที่ชาวรัสเซียต้องการ” Dmytro Vasylkov หนึ่งในผู้จัดงานกล่าว
ฟลอร์เต้นรำที่แออัดใน Kyiv ลอร่า บูชนัค/nyt
ดังนั้นพวกเขาจึงจัดวางลำโพงขนาดใหญ่ ระเบิดเครื่องปรับอากาศ และปิดหน้าต่างห้องที่มีโพรงด้วยผ้าม่านสีดำหนา จากนั้นพวกเขาก็เปิดประตูสู่โรงงานผ้าไหมเก่าในย่านอุตสาหกรรมของเคียฟ
และราวกับว่าได้รับคำสั่งจากห้องนั้นเต็มไปด้วยชายหนุ่มที่ถอดเสื้อและหญิงสาวในชุดเดรสสีดำรัดรูป ทุกคนเคลื่อนไหวราวกับอยู่ในภวังค์ หันหน้าไปข้างหน้า ราวกับอยู่ในโบสถ์ ดีเจที่แท่นบูชา
มันมืด ขับเหงื่อ เสียงดังและวิเศษมาก ที่นี่คือประเทศที่ถูกขังอยู่ในสงครามที่แตะต้องทุกคนในห้อง แต่ถึงกระนั้น พวกเขาก็เต้นแรงออกมา
Oleksii Pidhoretskii ชายหนุ่มผู้อาศัยอยู่กับคุณยายและไม่ได้ออกไปไหนมาหลายเดือน “ถ้าคุณรู้วิธีใช้ นี่คือการรักษา”
หลังจากเงียบไปนาน สถานบันเทิงยามค่ำคืนของ Kyiv ก็กลับมาคึกคักอีกครั้ง

บาร์เทนเดอร์รับคำสั่งสุดท้ายก่อนเคอร์ฟิวในตอนกลางคืนจะเริ่มขึ้นที่ Pink Freud บาร์ใน Kyiv ลอร่า บูชนัค/nyt
หลายคนออกผจญภัยเป็นครั้งแรกตั้งแต่เริ่มสงคราม เพื่อดื่มริมแม่น้ำ ที่จะได้เจอเพื่อน ไปนั่งจิบค็อกเทลที่บาร์ หรือสาม
เมืองนี้เต็มไปด้วยคนหนุ่มสาวที่ร่วมมือกันมาสองปี ครั้งแรกเพราะโควิด และจากนั้นก็เกิดสงครามกับรัสเซีย พวกเขาโหยหาการติดต่อ สงครามทำให้แรงกระตุ้นนั้นยิ่งใหญ่ขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งสงครามครั้งนี้ ที่ขีปนาวุธล่องเรือของรัสเซียสามารถพาคุณออกไปได้ทุกที่ทุกเวลา
และตอนนี้ฤดูร้อนปีนั้นกำลังเต็มไปด้วยการสู้รบ และการสู้รบอย่างหนักส่วนใหญ่กระจุกตัวอยู่ทางตะวันออกของยูเครน ซึ่งอยู่ห่างออกไปหลายร้อยกิโลเมตร ในที่สุด Kyiv ก็รู้สึกผิดน้อยลงเล็กน้อยเกี่ยวกับการออกไปข้างนอก
“นี่เป็นคำถามใหญ่สำหรับฉัน: ทำงานในช่วงสงครามได้หรือไม่? ดื่มค็อกเทลระหว่างสงครามได้หรือไม่” Bohdan Chehorka บาร์เทนเดอร์กล่าว “แต่กะแรกคือคำตอบ ฉันเห็นได้ในสายตาลูกค้า มันคือการบำบัดทางจิตสำหรับพวกเขา”
ทุกสุดสัปดาห์ที่ผ่านไป ในเมืองที่ขึ้นชื่อในเรื่องความเท่แล้ว การหาปาร์ตี้จะง่ายขึ้น งานฮิปฮอปเมื่อคืนก่อนกลายเป็นทะเลแห่งความโกลาหล งานเลี้ยงถูกจัดขึ้นกลางแจ้ง ฝนเริ่มตก แต่นั่นก็ไม่สำคัญ งานเลี้ยงเปิดอยู่ บนฟลอร์เต้นรำ ร่างกายกำลังกระแทก

ผู้คนต่างเพลิดเพลินกับเวลาของพวกเขาริมแม่น้ำ Dnieper ครึ่งชั่วโมงก่อนเคอร์ฟิวจะเริ่มขึ้นใน Kyiv ลอร่า บูชนัค/nyt
ทั่วทั้งเมือง ผู้คนหลั่งไหลออกมาจากร้านกาแฟริมทาง ภายในบาร์มีอุจจาระเปล่าน้อยกว่าเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ตามแม่น้ำ Dnieper ซึ่งไหลผ่าน Kyiv ผู้คนหลายร้อยคนนั่งอยู่บนฝั่งที่มีกำแพงล้อมรอบ กับเพื่อน ๆ และมักจะดื่มเหล้าซึ่งถูกปกคลุมไปด้วยแสงพลบค่ำอันยาวนานอย่างน่าอัศจรรย์และท้องฟ้าสีครามที่นุ่มนวล ดื่มด่ำกับความมหัศจรรย์ของภูมิอากาศทางเหนือในความระทึกของ คืนฤดูร้อน
แต่เคอร์ฟิวแขวนอยู่เหนือเมืองนี้เหมือนค้อน ปาร์ตี้อาจจะเปิดอยู่ แต่สงครามก็เช่นกัน
เวลา 23.00 น. ตามพระราชกฤษฎีกาของเทศบาล ทุกคนจะต้องออกจากถนน ใครก็ตามที่พบว่าละเมิดสิ่งนี้จะถูกปรับ หรือสำหรับชายหนุ่ม ผลลัพธ์ที่อาจหนักกว่าคือ คำสั่งให้ไปรายงานตัวเพื่อรับราชการทหาร การทำงานย้อนหลัง หมายความว่า บาร์ปิดตอน 10 โมง เพื่อให้คนงานกลับบ้านได้ การโทรครั้งสุดท้ายคือ 9 โมง ดังนั้นผู้คนจึงไปเร็ว
ความคลั่งไคล้ในโรงงานผ้าไหมเก่า เช่น เริ่มตอนบ่าย 2:30 น.
ถึงกระนั้น แม้แต่ในชั่วโมงคี่ ผู้คนที่คลั่งไคล้กล่าวว่าพวกเขาประสบความสำเร็จ ด้วยความช่วยเหลือของเทคโนที่ทุบตีและความช่วยเหลืออื่น ๆ ในการลืมเกี่ยวกับสงคราม พวกเขาประสานกับการสั่นสะเทือนของเบส ปิดตาและสามารถ “ละลาย” และ “หลบหนี” พวกเขากล่าว ชั่วขณะ.
สงครามไม่ได้เป็นเพียงเงาที่ปกคลุมแต่เป็นพลังที่ชี้นำชีวิตของทุกคน ครอบงำความคิดของทุกคน บดบังอารมณ์ของทุกคน แม้ว่าพวกเขาจะพยายามอย่างหนักจริงๆ ที่จะทำสิ่งที่พวกเขาชอบมาก่อน
ทั้งปาร์ตี้ฮิปฮอปและผู้ที่คลั่งไคล้บริจาคเงินให้กับการทำสงครามหรือสาเหตุด้านมนุษยธรรม ส่วนหนึ่งเป็นเหตุผลที่จัดปาร์ตี้กันตั้งแต่แรก
และในบทสนทนาทั่วไป เช่น ที่ Pink Freud บาร์ สงครามยังคงดำเนินต่อไป
การพูดคุยเล็กน้อยระหว่างหญิงสาวกับเชฮอร์กา บาร์เทนเดอร์ซึ่งทำงานเป็นนักจิตอายุรเวทด้วย นำไปสู่การสนทนาเกี่ยวกับงานอดิเรกที่นำไปสู่การอภิปรายเกี่ยวกับหนังสือที่นำไปสู่รัสเซียอย่างไม่ลดละ
นายเชฮอร์กาบอกกับหญิงสาวว่า เขาขายหนังสือภาษารัสเซียจำนวนมาก เพราะเขาไม่ต้องการอ่านภาษารัสเซียอีก
“นี่คือสงครามของฉัน” เขากล่าว

แม้แต่ฝนที่ตกช่วงสั้นๆ ก็ไม่สามารถทำให้จิตใจเบิกบานในงานปาร์ตี้ฮิปฮอปกลางแจ้งในเคียฟได้ ลอร่า บูชนัค/nyt
เขาเสริมว่าเขารู้สึกว่าจิตใจทั้งเมืองเปลี่ยนไป “ตอนนี้เคียฟแตกต่างออกไปแล้ว” เขากล่าว “ผู้คนมีความสุภาพ เป็นมิตรมากกว่า พวกเขาไม่ดื่มหนักเท่า”
ความโหยหาความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิด บางสิ่งที่มีความหมายท่ามกลางเหตุการณ์แผ่นดินไหวและน่าสะพรึงกลัวที่จะไม่สิ้นสุด คือสิ่งที่นำคนสองโหลมาที่งานเลี้ยง “กอด” เมื่อไม่นานนี้
งานเลี้ยงสังสรรค์เริ่มต้นขึ้นก่อนสงคราม แต่คนที่มาเมื่อสองวันอาทิตย์ที่แล้ว ซึ่งเป็นกลุ่มชายและหญิงตั้งแต่ช่วงต้นทศวรรษที่ 20 ถึงกลางทศวรรษที่ 60 กล่าวว่าพวกเขาต้องการพวกเขาจริงๆ
เหล่าผู้กอดรวมตัวกันในโครงสร้างคล้ายเต็นท์ขนาดใหญ่ใกล้แม่น้ำ และเมื่อดนตรียุคใหม่เล่น พวกเขานอนบนเบาะรองนั่งในกองอันอบอุ่นขนาดใหญ่ บางคนลูบผมของเพื่อนบ้าน คนอื่นๆ ต่างกอดกันแน่น หลับตา ราวกับเป็นอ้อมกอดสุดท้ายที่พวกเขาเคยแบ่งปันกับใคร หลังจากผ่านไปประมาณ 15 ถึง 20 นาที กองก็ตื่นขึ้น
พวกกอดกันลืมตา แก้ผ้า ยืนขึ้นและรีดกางเกงให้เรียบ แนวคิดทั้งหมดคือการแสวงหาความสบายทางร่างกายจากการขดตัวกับคนแปลกหน้า พวกเขาพบคู่นอนกอดใหม่และตำแหน่งใหม่
ผู้สอนชัดเจนว่าไม่มีสิ่งใดที่ควรจะเป็นเรื่องทางเพศหรือเรื่องโรแมนติก แต่ถึงกระนั้น มันก็ดูเหมือนสนุกสนานกันอย่างเป็นบ้าเป็นหลังเรท G
การกอดนี้เป็นอีกมิติหนึ่งของฉากปาร์ตี้ของ Kyiv ในขณะนี้: การชุมนุมทางสังคมจำนวนมากได้รับการออกแบบมาโดยเฉพาะเพื่อปลอบประโลม
Maksym Yasnyi กราฟิคดีไซเนอร์ เพิ่งจัดปาร์ตี้โยคะ 24 ชั่วโมง ซึ่งเขาบอกว่า “เจ๋งมาก” แต่ก็ไม่เหมือนกับการออกไปเที่ยวก่อนสงคราม
“ก่อนสงคราม สถานบันเทิงยามค่ำคืนของ Kyiv เป็นประกายด้วยสีสันที่แตกต่างกัน” เขากล่าว “คุณสามารถใช้เวลาทั้งคืนในงานปาร์ตี้ ถ้าฉันปล่อยให้ตัวเองคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันจะอารมณ์เสียจริงๆ”

งานเลี้ยงสังสรรค์ในเคียฟ ปาร์ตี้เริ่มก่อนสงคราม แต่ได้รับความนิยม ภาพ: ลอร่า บูชนัค/nyt
ตอนนี้ เมื่อถึง 10 แต้ม Kyiv จะปล่อยพลังแห่งความประหม่าออกมา ผู้คนกำลังดื่มตามท้องถนนหรือริมแม่น้ำ ดูนาฬิกาของพวกเขา พวกเขาปิดฝาขวดไซเดอร์พลาสติกใสที่พวกเขากำลังเหวี่ยง ลุกขึ้นและเดินอย่างรวดเร็ว
รถยนต์เคลื่อนที่เร็วขึ้น ไฟเหลืองวิ่งมากขึ้น นาฬิกากำลังฟ้อง
ราคา Uber สามเท่าถ้าคุณสามารถหาได้
คนหนุ่มสาวบางคนเห็นความเป็นไปไม่ได้ในการเรียกรถ บอกลาเพื่อนๆ ก้มหน้าแล้ววิ่งกลับบ้าน หมดหวังที่จะเอาชนะเคอร์ฟิว
เมื่อจังหวะที่ 11 เคียฟก็หยุด ไม่มีอะไรเคลื่อนไหว ทางเท้าว่างเปล่า
พลังงานทั้งหมดที่สร้าง สร้าง สร้าง จู่ ๆ ก็ดิ่งลงสู่ความเงียบสงัดอันน่าทึ่งทั่วทั้งเมือง