เวสต์ทิ้งมรดกไว้ในคาบูล

มีแสงระยิบระยับของกรุงคาบูลเก่าที่ซ่อนตัวอยู่ในอาคารใหม่ ถ้าคุณรู้ว่าควรดูที่ไหน

มันอยู่ที่นั่นในโรงสนุกเกอร์ที่มีผู้คนพลุกพล่าน ซึ่งชายหนุ่มในกางเกงยีนส์จะเดินไปมารอบๆ โต๊ะกำมะหยี่และตะโกนว่า “nice shot” เป็นภาษาอังกฤษ มันอาศัยอยู่ในห้องมืดของห้องวิดีโอเกมที่เด็กวัยรุ่นนั่งเล่นบนโซฟาและเล่น Call of Duty และ Fifa โปสเตอร์ของนักฟุตบอลชื่อดังที่ฉาบอยู่บนผนัง

ในร้านกาแฟที่ผู้หญิงนั่งจิบคาปูชิโน่ อาบายะห์คล้ายเสื้อคลุมปกปิดกางเกงยีนส์ทรงสกินนี่ ขณะที่เพลงของ Taylor Swift แผ่วเบาออกมาจากลำโพง

นับตั้งแต่กลุ่มตาลีบันโค่นล้มรัฐบาลที่ตะวันตกหนุนหลังเมื่อเกือบ 2 ปีที่แล้ว กลุ่มดังกล่าวได้ลบร่องรอยที่ชัดเจนที่สุดของโครงการสร้างชาติของอเมริกาในอัฟกานิสถาน

ห้องเรียนในโรงเรียนมัธยมและมหาวิทยาลัยไม่มีผู้หญิงอยู่ นักวิชาการศาสนาและการตีความกฎหมายชารีอะฮ์อย่างเข้มงวดเข้ามาแทนที่ผู้พิพากษาและประมวลกฎหมายอาญาของรัฐ รัฐสภาถูกยุบ การเมืองแบบตัวแทนหายไปด้วย

แต่ที่ยากกว่าที่จะขจัดออกไปคือมรดกทางวัฒนธรรมที่หลงเหลือหลังจากการยึดครองของสหรัฐฯ สองทศวรรษ แนวทางที่ลึกซึ้งกว่านั้นที่วัฒนธรรมตะวันตกและอัฟกานิสถานปะทะกันในเมืองใหญ่ๆ และเข้ามาหล่อหลอมชีวิตในเมืองพร้อมกับคนรุ่นใหม่ที่มีอายุ มัน.

“มันเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา” Ahmad Khalid วัย 37 ปีกล่าวขณะนั่งอยู่ในร้านสเต็กในย่านใจกลางเมืองคาบูล “มีโรงเรียนมากขึ้น เสื้อผ้าและรองเท้าทุกยี่ห้ออยู่ที่นี่ โรงเรียนกีฬา เรามีเทคโนโลยีใหม่ทั้งหมด เราเชื่อมต่อกับโลกได้”

อิทธิพลตะวันตกที่ยืนยงโดดเด่นที่สุดในเมืองหลวง ก่อนที่สงครามที่นำโดยสหรัฐฯ จะเริ่มต้นขึ้นในปี 2544 คาบูลเคยเป็นเมืองที่โกลาหล เต็มไปด้วยเศษหินหรืออิฐหลังจากการสู้รบหลายปีในช่วงสงครามกลางเมือง และต่อมาระหว่างกองกำลังต่อต้านกับรัฐบาลชุดแรกของตอลิบาน แต่หลังจากการรุกรานของสหรัฐฯ ก็กลายเป็นศูนย์กลางความสนใจของนานาชาติ

ด้านล่างร้านหนังสือในกรุงคาบูล จิม ฮุยเลบรอย/เดอะนิวยอร์กไทมส์

เจ้าหน้าที่ช่วยเหลือต่างชาติ ทหาร และผู้รับเหมาหลายพันคนถูกน้ำท่วม และอาคารสูงและเสาส่งสัญญาณก็ผุดขึ้น ร้านอาหารและห้างสรรพสินค้าใหม่ ๆ ที่จัดไว้สำหรับชาวอัฟกันที่ร่ำรวยในยุคเศรษฐกิจเฟื่องฟูปรากฏขึ้น นับตั้งแต่ปี 2544 ประชากรของเมืองเพิ่มขึ้นเกือบสองเท่า โดยมีจำนวนถึงประมาณ 5 ล้านคนในปัจจุบัน หรือประมาณครึ่งหนึ่งของประชากรในเมืองทั้งหมดของประเทศ

มีร้านพิซซ่า ร้านเบอร์เกอร์ และโรงยิมเพาะกายในทุกย่าน ผู้ขายกลางแจ้งขายเสื้อยืดมือสองที่ประดับด้วยตัวอักษร “I Love NY” ขนาดใหญ่ รอยสักรูปดาว พระจันทร์ และชื่อมารดาซึ่งถือเป็นสิ่งต้องห้ามในศาสนาอิสลาม จะถูกสลักไว้บนแขนของชายหนุ่ม เด็กเร่ร่อนตะโกนคำสบถภาษาอังกฤษด้วยความเอร็ดอร่อย

สำหรับสมาชิกคนรุ่นใหม่ในเมือง ร้านอาหารและร้านหนังสือได้กลายเป็นมุมโปรดของเมือง ที่นั่น พวกเขาสามารถก้าวผ่านประตูและหลีกหนีความจริงที่น่าหดหู่ใจในบางครั้งของประเทศที่ตอนนี้ถูกสร้างใหม่โดยรัฐบาลที่มักจะรู้สึกแปลกแยกสำหรับพวกเขามากกว่ารัฐบาลที่ได้รับการสนับสนุนจากตะวันตก

บ่ายวันหนึ่งในคาบูลตะวันตก ร้านกาแฟชื่อดังที่ครึกครื้นด้วยเสียงเครื่องเอสเปรสโซ เสียงเพลงอะคูสติกก้องไปทั่วห้อง ขณะที่ชายหญิงคลุกคลีอยู่ท่ามกลางต้นไม้กระถางและชั้นวางหนังสือวรรณกรรมภาษาอังกฤษและภาษาเปอร์เซีย โดยไม่สนใจคำสั่งทางวาจาที่ห้ามดนตรีและข้อกำหนดการแบ่งแยกเพศ

ชายคนหนึ่งอายุ 20 ปี สวมเสื้อยืดสีขาวจ้องมองที่หน้าจอแล็ปท็อป นิ้วของเขาแตะไปพร้อมกับเสียงเพลงที่เล่นอยู่ในหูฟัง ในบริเวณใกล้เคียง เด็กสาววัยรุ่นสองคนทาลิปสติกสีแดงเข้มและเขียนขอบตาหนากำลังถ่ายเซลฟี่ด้วยไอโฟน

โรงยิมเพาะกายในกรุงคาบูล จิม ฮุยเลบรอย/เดอะนิวยอร์กไทมส์

ที่โต๊ะอื่น ไทบะ วัย 19 ปี กวักมือเรียกพนักงานเสิร์ฟนำชา ขณะที่ฟาร์ฮัต เพื่อนของเธอ วัย 19 ปี พลิกหน้าหนังสือ สี่สิบกฎแห่งความรัก โดย Elif Shafak ผ้าคลุมศีรษะสีขาวของเธอดันไปด้านหลังเพื่อให้คลุมไหล่ของเธอเท่านั้น สาวๆ มักจะนัดรวมตัวกันเพื่อดื่มกาแฟที่นี่เดือนละครั้งหรือสองครั้ง บ่อยเท่าที่พวกเธอจะจ่ายได้ มันเป็นโลกสำหรับตัวมันเอง หนึ่งในพื้นที่สาธารณะไม่กี่แห่งที่ยังหลงเหลืออยู่ซึ่งพวกเขาได้รับอนุญาตให้เข้าไปได้ และที่ซึ่งการดำรงอยู่ของพวกเขาไม่รู้สึกว่าถูกคุกคาม พวกเขากล่าว

“ฉันชอบกลิ่น หนังสือ และดนตรีที่พวกเขาเล่น” ไทบะกล่าว “แม้ว่า” เธอกล่าวเสริมด้วยรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ “ฉันไม่ชอบเพลงป๊อปอีกต่อไปตั้งแต่ฉันกลายเป็นมุสลิมที่ดีในช่วงสองปีที่ผ่านมา” สาวๆมองหน้ากันแล้วหัวเราะออกมา “ล้อเล่นเท่านั้น” เธอเหน็บ

มันอาจเป็นการตีข่าวที่สะเทือนขวัญ: เมืองที่เด็กผู้หญิงถูกกันออกจากโรงเรียนตั้งแต่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 แต่ได้รับอนุญาตให้อ่านหนังสือภาษาอังกฤษในร้านกาแฟ ที่ซึ่งข้าราชการชายต้องไว้หนวดเครา ขณะที่วัยรุ่นชายสวมชุดสไตล์เฟดและสวมเสื้อสเวตเชิ้ตที่มีกลิ่นอายของกีฬาอเมริกัน

คนเดินผ่านสนุ๊กเกอร์คลับ จิม ฮุยเลบรอย/เดอะนิวยอร์กไทมส์

ความไม่ลงรอยกันนั้นส่วนหนึ่งอธิบายได้จากวิสัยทัศน์ที่แข่งขันกันของเจ้าหน้าที่ตาลีบันสำหรับประเทศนี้ ผู้นำระดับสูงของรัฐบาลซึ่งไม่ค่อยออกจากพื้นที่ทางตอนใต้ของพวกเขาในกันดาฮาร์ เชื่อในการตีความอิสลามอย่างเคร่งครัดและได้ออกกฎหมายที่สะท้อนถึงสิ่งนั้น เจ้าหน้าที่ระดับปานกลางในกรุงคาบูล ซึ่งมีปฏิสัมพันธ์กับนักการทูตต่างประเทศบ่อยขึ้นและเดินทางออกนอกภูมิภาค ได้ผลักดันนโยบายที่เข้มงวดน้อยลงและปล่อยให้บรรทัดฐานบางอย่างเลื่อนลอยไปในเมืองที่ไม่น่าจะอยู่รอดในกันดาฮาร์

ถึงกระนั้น เจ้าหน้าที่ระดับสูงทั่วกระดานก็เข้าหาชาวต่างชาติในประเทศด้วยความสงสัย นักข่าวต่างชาติเพียงไม่กี่คนที่ได้รับอนุญาตให้ออกวีซ่าได้รับการติดตามอย่างใกล้ชิดโดยเจ้าหน้าที่ข่าวกรอง รัฐบาลกล่าวหาว่านักท่องเที่ยวชาวตะวันตกบางคนเป็นหน่วยสืบราชการลับ เจ้าหน้าที่ซึ่งไม่มั่นใจในสิ่งที่กำลังสอนในโรงเรียนที่ได้รับการสนับสนุนจากองค์กรไม่แสวงหาผลกำไร กำลังถกเถียงกันเรื่องการห้ามไม่ให้กลุ่มช่วยเหลือต่างชาติทำงานด้านการศึกษา

สำหรับธุรกิจที่พยายามสำรวจความเป็นจริงใหม่ของอัฟกานิสถาน เส้นสีแดงของสิ่งที่ได้รับอนุญาตและไม่ได้รับอนุญาตมักจะคลุมเครือ ร้านเบอร์เกอร์ชื่อดังร้านหนึ่งในย่านใจกลางกรุงคาบูลยังคงเปิดเพลงอิหร่านและเพลงป็อปอเมริกัน เพราะแม้ว่าดนตรีจะถูกห้ามในสถานที่สาธารณะอื่นๆ แต่เจ้าหน้าที่ก็ไม่ได้สั่งห้ามอย่างชัดเจนในร้านอาหาร พนักงานเสิร์ฟกล่าว ถึงกระนั้น พนักงานก็คอยตรวจสอบฟีดของกล้องรักษาความปลอดภัยอย่างระมัดระวัง และปิดเครื่องเสียงทุกครั้งที่เห็น Talib กำลังจะเข้ามาในร้านอาหาร

สนุกเกอร์คลับในกรุงคาบูล จิม ฮุยเลบรอย/เดอะนิวยอร์กไทมส์

ในศูนย์วิดีโอเกมทั่วเมือง เด็กผู้ชายหลายสิบคนนอนเหยียดยาวบนโซฟาหนังเทียม ขณะบังคับเครื่องคอนโซล PlayStation และจ้องไปที่จอโทรทัศน์ขนาด 50 นิ้ว เมื่อลูกค้ามาถึง เจ้าของร้าน Mohsin Ahmadi วัย 35 ปี ชี้ให้พวกเขาไปที่โต๊ะกลางห้องมืดซึ่งมีโน้ตบุ๊กที่ส่องสว่างด้วยแสงนีออนสีเขียว เด็กชายเขียนชื่อและเวลา — พวกเขาคิดเงิน 50 เซนต์ (17 บาท) ต่อชั่วโมงที่พวกเขาเล่น — ก่อนจะมองหาโซฟาและคอนโทรลเลอร์ที่ว่างเปล่า

“ซอมบี้พวกนี้พยายามจะฆ่าฉัน” กาซิม คาริมิ วัย 18 ปี พึมพำ ซึ่งนั่งอยู่บนโซฟาข้างๆ เพื่อนสามคน ในโทรทัศน์ตรงหน้าเขา กองทหารเสมือนวิ่งผ่านอาคารที่คุกรุ่น เสียงปืนดัง “ปะ-ปะ-ปะ” ผ่านลำโพง

“เราผ่านประสบการณ์สงครามมามากมายจนกลายมาเป็นวัฒนธรรมของเรา” คาริมีอธิบายพร้อมจ้องไปที่หน้าจอ “ฉันรักการต่อสู้” เขาพูดติดตลก

คาบูล อัฟกานิสถาน. จิม ฮุยเลบรอย/เดอะนิวยอร์กไทมส์

เด็ก ๆ มาที่นี่ทุกบ่าย – เป็นหนึ่งในร้านค้าไม่กี่แห่งที่พวกเขาออกไป พวกเขากล่าว ด้วยเศรษฐกิจที่ตกต่ำของประเทศ ร้านกาแฟหลายแห่งที่พวกเขาเคยแวะเวียนมาจึงปิดตัวลง รัฐบาลสั่งห้ามบาร์มอระกู่ที่พวกเขาชื่นชอบ แม้แต่อนาคตของเขตเกมก็ไม่ชัดเจน: เจ้าหน้าที่ตำรวจเพิ่งห้ามเด็กอายุต่ำกว่า 10 ปีเข้า – กระตุ้นให้เกิดความกังวลว่าในที่สุดแล้วทางการอาจผิดกฎหมายศูนย์เกมโดยสิ้นเชิง

“ฉันกลัวว่าจะเกิดขึ้น” นาย Ahmadi เจ้าของกล่าว “แต่เราต้องการสถานที่เหล่านี้ เป็นที่เดียวที่ผู้คนรู้สึกสบายใจในตอนนี้”